CELIA CASTERÁ
Terapeuta en adicciones
Vas a trabajar, cumples, respondes correos a las ocho de la mañana, te inventas alguna excusa de vez en cuando y por fuera tu vida es un reloj suizo.
Y sin embargo, por dentro la historia es otra.
Has buscado sobre el alcoholy ninguna de esas listashabla de ti.
No has perdido el trabajo.No escondes botellas.Vas funcionando.
9 señales para quienlo controla todo.Fíjate en cuál te incomoda.
«Si yo tuviera un problema, se notaría.»
Llegas puntual. Cumples. Contestas correos a las ocho de la mañana. Nadie ha tenido que taparte jamás, ni cubrirte una ausencia, ni llamarte aparte.
Y precisamente por eso llevas años con la prueba en la mano: si esto fuese grave, el mundo te lo habría dicho ya. El rendimiento no es la ausencia del problema. Es lo que permite sostenerlo sin que nadie tenga que mirarlo de frente, tú incluida.
«No bebo hasta la noche.»
Es verdad, no bebes hasta la noche. Lo que esa frase deja fuera es a qué hora empezó a aparecer la noche dentro de tu cabeza. El pensamiento llega mucho antes que la caña: a media tarde, al cerrar el portátil, en el atasco de vuelta.
Te pones reglas: «Solo vino», «Nunca sola», «Entre semana no»
Las normas se inventan para demostrar control. Lo único que demuestran es que ahora necesitas un sistema.
«Siempre hay en casa, por si viene alguien.»
Sabes exactamente lo que hay en casa sin levantarte a mirar. Esa contabilidad mental ocupa un espacio que no gastarías en algo que de verdad te da igual.
«Yo bebo lo mismo que todo el mundo.»
En la cena bebes al ritmo de los demás. A solas, el ritmo es otro. Lo que cambia es si hay alguien delante.
«Es que ha sido una semana horrible.»
Salió bien y lo celebras. Salió mal y lo necesitas. Es viernes. Es martes. Hace frío. Ha venido tu hermano. Lo que llama la atención no es la cantidad de razones que tienes, sino que hace años que no bebes sin ninguna.
«Nadie me ha dicho nunca nada.»
Hay gente a la que has dejado de ver, o a la que has dejado de ver sobria. No es casualidad.
«Me acuerdo de todo, lo que pasa es que estaba cansada.»
Hay finales de noche que no recuerdas: los rehaces por la mañana con lo que te cuentan, con el móvil, con lo que resulta razonable suponer.
«Estuve un mes sin beber, así que controlo.»
Estuviste un mes sin beber y lo cumpliste. A nadie se le ocurre hacer un experimento para demostrar que controla algo que controla de verdad.
Reconocerte en tres o cuatro no te convierte en una etiqueta ni en un drama. Solo significa que llevas demasiado tiempo gestionando algo que te está pesando más de lo que calculas.
No tienes que decidir nada hoy. Pero si has leído hasta aquí, ya sabes perfectamente por qué lo has hecho.
Trabajo con gente a la que la vida le funciona por fuera. Escribí el libro Enterrar a Marisol porque sé exactamente de qué hablo. Sin discursos de chiste ni pasos prefabricados.
Contesto personalmente. No hay lista de correo, ni descarga, ni nada que comprar.
Escríbeme en InstagramTerapeuta en adicciones. Autora de Enterrar a Marisol, donde conté por qué dejé de beber y lo que me costó entenderlo.
Trabajo con gente a la que la vida le funciona por fuera. Lo viví y lo trato. No doy pasos que recitar ni etiquetas que ponerse.
Déjame tu correo y te escribo de vez en cuando. Sin cadenas, sin vender nada y sin que nadie sepa que estás en la lista.
